清晨五点的操场还浸在薄雾里，我握着杠铃杆，指节泛白。铁锈味混着汗水的咸涩钻进鼻腔——这是我的日常，也是我的战场。肌肉在晨光中鼓起，像被精心雕琢的雕塑，每一道线条都刻着日复一日的坚持。可谁能想到，这具被无数人艳羡的躯体，也曾是我最想逃离的牢笼？

身体的重量

高二那年，教练说我的肩宽不够，硬是给我加了三个月的负重深蹲。每天放学后，我抱着沙袋爬楼梯，膝盖疼得打颤，却不敢喊停。因为我知道，队里唯一的省赛名额就在前方。后来，当我站在领奖台上，摸着自己发烫的肩膀，突然明白：这具身体不是天生的礼物，而是用疼痛换来的勋章。但代价呢？去年体检时，医生说我腰椎间盘轻度突出，那是长期举重留下的痕迹。我开始害怕，怕有一天连举不起哑铃，怕别人只记得我的肌肉，忘了我是谁。

目光的温度

locker room 从来不缺八卦。上周体测完，隔壁班的女生堵在门口，指着我的胳膊说：“你看他那二头肌，像不像充了气的气球？”笑声刺耳，我却只能扯出一个笑。她们不知道，为了练出这“气球”，我戒了零食，拒绝了所有聚会，甚至把手机屏保换成了健身计划表。更糟的是，队里的兄弟们总拿我的身材开玩笑：“哟，肌肉男今天又去泡妞啦？”我攥紧拳头，指甲陷进掌心——我不是他们的玩物，也不是女生的谈资，我只是想做好一名运动员。

自我的觉醒

直到那天，我在图书馆遇到同队的学长。他捧着一本诗集，袖口沾着墨渍，和我印象中的“体育生”完全不同。“你知道吗？”他合上书，“我以前也讨厌别人叫我‘大块头’，直到我发现，肌肉和思想从不冲突。”这句话像颗种子，在我心里发了芽。我开始在训练后读诗，在周末学画画，甚至在作文里写：“我的身体是我的盔甲，但我的心才是我的武器。”慢慢地，那些刺耳的目光变得模糊，我不再在意别人怎么看我，因为我终于找到了属于自己的节奏。

如今，我依然会在清晨的操场举杠铃，汗水还是会浸透运动衫，铁锈味依旧熟悉。但不同的是，我不再把身体当成负担，而是把它当作表达自我的媒介。当有人问起“体育生是什么样的”，我会笑着回答：“我们不只是肌肉，还有心跳；不只是力量，还有温度。”因为真正的强大，从来不是征服别人的目光，而是接纳自己的全部——包括那副被汗水浸泡过的、带着铁锈味的身体。