清晨六点的操场泛着淡金色的光，林浩的跑鞋碾过塑胶跑道，每一步都带着风声。他习惯性地调整呼吸节奏，肌肉记忆让他即使在半梦半醒间也能保持匀速。作为校田径队的队长，他的生活被训练表填满——晨跑、力量训练、战术分析，连吃饭都要计算碳水比例。直到那天，他在器材室门口撞见苏晓，她抱着画板，颜料蹭在白色T恤上，像不小心打翻了调色盘。

“抱歉……”苏晓抬头，眼镜片后的眼睛亮晶晶的，手里还攥着半支炭笔，“我在画你刚才跑步的样子。”

林浩愣了愣，低头看自己湿透的运动服：“这有什么好画的？”

“你的肌肉线条啊，”苏晓凑近，鼻尖几乎碰到他的肩膀，“还有汗水滴在地上的样子，特别有生命力。”她把画纸翻转过来，纸上是他奔跑的剪影，背景是初升的太阳，橙红色的光晕模糊了边缘。“我想参加市里的青年艺术展，主题是‘运动的瞬间’，刚好缺个模特。”

从那以后，操场边多了个举着速写本的女生。林浩偶尔会停下来让她画几张，苏晓则会在他训练后递上一瓶冰镇矿泉水，说：“补充电解质。”两人的交集像两条相交的线，短暂却清晰。

直到校运会的筹备会议，体育组和艺术组同时提出方案。体育组想要传统的开幕式方阵，而艺术组计划用行为艺术展示“速度与激情”。争执中，林浩突然想起苏晓的话：“为什么不能结合起来？”他提议让田径队员穿着苏晓设计的运动主题服饰出场，同时配合她的动态绘画表演。

“你是说，一边跑一边画画？”苏晓眼睛发亮，“可是……怎么固定画板？”

“用特制的支架，”林浩比划着，“就像运动员用的护具一样。”接下来的两周，两人泡在体育馆和画室里。林浩试遍了各种姿势，甚至学会了如何在奔跑时快速勾勒线条；苏晓则研究运动力学，把颜料调成不易脱落的配方。当开幕式当天，十六名田径队员身着荧光绿的运动装，手持画板奔跑入场时，全场沸腾了。苏晓站在场边，用最快的速度记录下每一个瞬间，那些跳跃的线条和鲜艳的色彩，成了那年校运会最难忘的记忆。

后来有人问林浩，为什么要答应这个疯狂的计划。他摸着口袋里苏晓送的小徽章——那是用他的旧运动鞋改造的，上面刻着“跑道与画布”。他说：“因为我知道，不管是冲刺终点还是完成一幅画，都需要同样的专注和热爱。”

苏晓则在日记里写道：原来青春不止有一种颜色，它可以像跑道一样热烈，也可以像画布一样温柔，而当两者交织时，便成了生命中最动人的风景。