清晨六点的操场还浸在薄雾里，林阳已经站在塑胶跑道上，赤裸的上半身被第一缕阳光镀上一层金边。六块腹肌像精心雕刻的岩石，随着呼吸微微起伏，每道纹路都藏着无数个凌晨四点的故事。

"林阳，今天加练十组蛙跳！"教练举着秒表喊话时，他正单手撑地做俯卧撑，汗水砸在地面洇出小坑。"没问题！"他抹了把额头的汗，喉结滚动了一下，露出两排整齐的白牙。作为田径队的王牌选手，他的日程表永远被训练填满：晨跑五公里、力量训练两小时、下午专项冲刺……连食堂阿姨都记得他只打鸡胸肉和西兰花，"小伙子，再多吃口饭啊！"可他总笑着摇头：" auntie，我还要练核心呢。"

上周市运会百米决赛，他站在起跑器上时，手指还在微微发抖。去年同一场合，他在最后十米被人反超，金牌擦肩而过。这次，当发令枪响起，他像离弦的箭冲出去，风灌进耳朵，观众的呐喊模糊成背景音。最后一米，他咬着后槽牙猛地提速，超过第二名整整半个身位。冲过终点时，他踉跄着扶住栏杆，腹肌因过度发力而痉挛，却听见全场尖叫——他破了校记录！

晚上回到宿舍，他瘫在床上，手机弹出 dozens 条祝贺消息。舍友递来冰毛巾，调侃道："哥，你这腹肌都能夹死苍蝇了。"他笑着拍开对方的手，摸向自己的腹部：那里确实硬邦邦的，却带着训练后的酸胀。想起高二那年膝盖受伤，医生说可能再也跑不了步，他躲在器材室哭了一整夜，第二天就拄着拐杖去健身房练上肢。如今，那些疼痛都成了肌肉上的勋章。

深夜十一点，他又出现在空无一人的操场。月光下，他重复着平板支撑，直到手臂发颤才停下。远处教学楼的灯还亮着，像星星落在人间。他知道，明天太阳升起时，这里会再次出现那个挥汗如雨的身影。腹肌不是天生的，是凌晨四点的寂静、是训练时的咬牙、是跌倒后再站起的勇气，是一万次重复后刻进骨子里的倔强。

跑道是无声的战场，而他是自己的英雄。那些汗水浸透的运动服、磨破的跑鞋、贴满墙面的奖状，都在诉说着同一个真理：所谓光芒，不过是把平凡的日子熬成了诗。当林阳最后一次做完拉伸，望着东方微露的鱼肚白，他知道，新的征程又要开始了——毕竟，青春从不是用来挥霍的，而是要在每一次奔跑中，把自己活成一道光。